Es una cuestión de inspiración

Dicen que es más fácil escribir con la inspiración sentada justo enfrente de nosotros. Que cuando no nos salen frases para hablar de algo, el mar por ejemplo, hay que agarrar el bolso e ir hasta el pedazo de mar más cercano, o ver una película, o buscar en youtube el ruido de las olas, lo que sea que nos traiga la sensación del mar a la mente.

Esto resulta una obviedad. Pero el buen escritor, ah, ese sabe agarrar a la inspiración del brazo para que no se le escape, no importa en dónde esté. Puede hablar del ruido incesante de las olas, cuando lo único que escucha son los autos que pasan por la avenida de su casa. Puede contarnos sobre la humedad implacable y, que al girar la cabeza para un costado, la nariz queda cerca de la piel del hombro, con olor a sal.

Después de una primera descripción, la imagen se presenta tan fuerte que es más difícil tratar de evitarla que dejarnos invadir los sentidos. Ahí es cuando empezamos a mover los dedos para enterrarlos en la arena fría. Ya tenemos que inclinar la hoja en un ángulo muy preciso porque el sol del mediodía no nos deja leer. Y qué calor. Nos vemos en la necesidad de entrar corriendo al agua. Entrar despacio no es una posibilidad: la ola que rompe en la rodilla salpica hasta el ombligo y nos agarra un frío que parece de fiebre, con el cuerpo todo transpirado y la cabeza hirviendo.

Una vez afuera, podemos volver a la descripción que estábamos leyendo. Nos recostamos sobre el codo derecho y la mano izquierda va pasando las hojas con cuidado para no mojarlas, mientras pensamos en qué habilidad tiene el escritor para hacer un relato tan vívido.

Anuncios

De encuentros y desencuentros

Miré por la ventana del boliche y ya había amanecido. Estábamos al lado del mar. Era una sensación rara, una mezcla de tranquilidad al mirar hacia afuera (las olas rompiendo sin ruido, las nubes suaves, la ausencia total de gente) y un arrebato de bailar reggaetón en el medio de mis amigas (la pierna de una entre las mías, una que me abrazaba de atrás, y yo agarraba la mano de la otra). Cualquiera con alma latinoamericana va a entender la sensación que quiero expresar.

Todo muy poético pero en medio de todo eso pasó una chica caminando y no pude no seguirla con la mirada. Se me borró en ese segundo todo lo que había estado pensando. Sé que esa es una frase muy trillada pero cualquiera a quien le haya pasado sabe que no hay otra forma de explicarlo.

Cuestión: ella iba mirando a la gente con desinterés, pero cuando me miró a mí lo hizo de otra forma. Era gay; sino una mujer no mira así a otra.

Cuestión n° 2: gay o no, siguió caminando, y mis amigas no me soltaban, y no le había visto la ropa que llevaba (obvio) así que a lo lejos no sabía cuál era, y se estaba yendo.

Corrí como una desesperada para salir por la puerta de los empleados del boliche y esperarla en la entrada principal. Ella salió un segundo después; yo seguía agitada. Cuando me vio se le escapó una media sonrisa (qué hermosa que era la puta madre). “No sé cómo hiciste para llegar tan rápido” me dijo. Pero no me dio ni un segundo para responderle: sin frenarse las tres amigas se subieron a un taxi que estaba estacionado (fucking taxis: nunca hay ninguno cuando te querés volver y ese día estaba ahí esperando) y otra vez me quedé mirándola mientras se iba.

Volví zigzagueando entre la gente hasta mi grupo. Aunque la había visto irse seguía buscando su cara en la de cara chica que me pasaba cerca, eso era lo único que sabía de ella: su cara.

La cosa era así: yo estaba de vacaciones con mis amigas. Una ciudad costera. Típico de estudiantes. Sólo una semana (por suerte, porque al sexto día ya se querían sacar los ojos entre ellas). Cuestión n° 3: me obligué a abandonar alguna esperanza de cruzarme a esa chica otra vez, seguro ella también estaba de vacaciones, seguro una semana, seguro venía desde la otra punta del país.

Entonces me olvidé. Y hasta me pareció raro hacerlo tan rápido. Eso había sido al segundo día de estar allá. Tercer, cuarto y quinto día fueron una sucesión de acciones reiteradas: ir al mar, volver, bañarnos, cambiarnos, salir a bailar, volver, cambiarnos, ir a la playa, dormir en la playa (almorzar a las 7.30 am, cenar a las 8 pm, tomar mate non-stop todo el día, escabiar ron a la noche con un paquete de masitas abierto).

Llegamos al sexto día: decidimos dormir como gente normal. Recién después de almorzar fuimos a la playa. El agua estaba hermosa, las olas suaves pero enormes (una ola me dejó con una teta afuera de la bikini, mi amiga se rió demasiado de mí, mientras se reía vino una ola más grande que la tiró a la mierda; karma instantáneo). Volviendo al tema: se nos hizo de noche (esa era la última) y ya no nos daban más las piernas para bailar pero algo había que hacer. Algo había que hacer igual, así que terminamos yendo a tomar una cerveza.

Yo había visto una cervecería nueva cerca de donde estábamos parando, de esas con música buena y lucecitas colgadas. Pero no. Una de las pibas quería ir a un bar que estaba del otro lado del mundo; le dijimos que sí con tal de que se dejara de joder con eso.

Cuestión n° 4: metimos las tres latas de cerveza que nos quedaban en los bolsillos de las camperas y fuimos a esperar el colectivo (dirán que es de mal gusto, pero para mí es uno de los mayores placeres ir tomando algo por la calle a las 00.30 de la noche, filosofando sobre la vida con amigos.

Llegó el colectivo. Adentro nos pusimos a hablar con un grupo de chicos que venían mochileando desde el sur. A mi amiga la sacada (porque en todos los grupos siempre hay uno que es el más caradura) se le ocurrió “el mejor juego de la historia”: Identifique a la lesbiana del grupo. Cuando lo escuché empecé a llorar de la risa. Los que tenían que adivinar eran ellos, y obvio que eligieron a la que tiene el pelo corto y de color turquesa. Se ofendió y yo lloré de la risa otra vez. Cuando llegamos a donde teníamos que bajar, ellos seguían tratando de adivinar. Así que mientras bajaba los escalones les grité que la lesbiana era yo; me tiraron besos y uno gritó que quería casarse conmigo igual. Una señora se dio vuelta indignadísima, no sé si por mi declaración o por la reacción de ellos (cachetazo mental a la señora).

Caminamos 4827 cuadras hasta el bendito bar. No voy a negar que el lugar era espectacular, aunque también me hubiera conformado con cualquiera a esa hora. Nos quedamos hasta muy tarde, no sé por qué, si al otro día teníamos que tomar muy temprano el colectivo para volver a nuestra ciudad. Tampoco fue que nos quisimos ir, básicamente los del bar nos echaron para poder cerrar.

Arrancamos a caminar las 9654 cuadras que había que desandar. A la mitad escuchamos ruidos de gente corriendo y gritando. Lo primero que pensamos obviamente fue que nos querían robar (así vivimos acá) hasta que vimos que eran un grupo de chicas que venían con tacos en la dirección opuesta. Mientras me pasaban por al lado me reía de ser tan paranoica: la primera estaba en pedo y decía que quería ser soltera toda la vida y tener muchos gatos porque ellos no te metían los cuernos; la segunda se reía y le decía todo que sí a la primera; la tercera me dejó clavada en el lugar.

*breve colapso mental*

     Mi amiga, que venía atrás, se chocó contra mí. Con el golpe reaccioné. Corrí hasta donde estaba la última chica y me puse delante de ella, caminando de espaldas para mirarla fijo. No le dije nada, solamente esperé mientras seguíamos avanzando. Tardó varios metros hasta que se le dibujó esa media sonrisa del lado derecho. “Te me escapaste una vez, dos veces no” me salió decirle.

Ninguna de las demás entendía nada; a veces me puede importar demasiado poco lo que pueda pensar otro ser humano.

“Se ve que de vos es difícil escaparse. ¿Siempre corrés a las chicas por la calle?”. Cuando me dijo así se me escapó una carcajada y me di la vuelta para  caminar bien. Le pregunté de dónde era. No lo podía creer, pensé que había escuchado mal, pero sí, había nombrado mi ciudad. Lástima que yo ya me estaba volviendo le dije, pero que si me pasaba su número me compensaba por haberme hecho correr dos veces. Según ella sólo me lo pasaba como premio consuelo, pero cuando se agendó en mi celular, en vez de poner su nombre puso: “la chica que quiere ir a tomar algo con vos”.

Cuestión n° 5: Para cuando levanté la vista del celular ella se había adelantado devuelta (no sé cuántas veces me había hecho eso ya). Le miré la espalda un segundo más y me di la vuelta, victoriosa, para contarle todo a mis amigas.

 

Esta noche

En la hora más oscura de la noche me pongo a escribir. Porque todo se vuelve más denso, más palpable. El perro que ladra se escucha como amplificado, parece que fuera el único ser viviente aparte de mí. Ojalá pudiera aullar, para decirle que no está solo. El aire parece más pesado de respirar, hay un letargo en mi mano, en mi parpadear, en el tic tac del reloj.

Una se enrarece. Es como si pudieras mirarte por una ventana, pero a la vez, te ves desde adentro parada afuera del otro lado del vidrio. Por eso decimos cosas que no diríamos en otro momento. Cosas crueles, que nos exponen, que nos desmienten, que hablan de sexo, del pasado, de miedos, de felicidad también, aunque una felicidad demasiado feliz, de la que nos avergonzaríamos al otro día.

La noche en sí nos pone en estado de borrachera. Digo cosas y miro de una forma que no puedo controlar. Y si esa hora fúnebre me encuentra cerca del mar, mejor dejame sola. Yo también quisiera abandonarme en esos momentos porque siento que no quepo dentro de mi cuerpo; hay demasiado yo encerrado en mí.

La culpa es del mar que se vuelve invisible de noche; se convierte en sonido y viento, en gaviotas sonámbulas como yo, en olor a sal. Pero no se puede abarcar con la mirada y eso es casi como no poder tocarlo, lo que es casi como si no existiera. Tal vez por eso me hipnotiza su fuerza inefable, porque a esa hora los dos dejamos de existir.

Con una mano agarro un puñado de arena y siento como se escurre de a poco. Por supuesto que me hace pensar en el tiempo esa metáfora tan trillada. PERO si pongo las palmas sobre la arena ¿significa que todo el tiempo me pertenece? ¿Y si me clavo un vidrio por hacer esa boludez cuando no se ve nada, qué significa?

Más allá del mar

Alguien desde una costa lejana

Vino a sacudirme

Y aunque me dejó para volver con los suyos

Una parte de mí desapareció con él

 

Miro los botes que parten la marea

A la espera de una canción ya olvidada

A la espera de un poema que me redima

Cuyos versos aún no fueron escritos

 

Tanta niebla, no veo siquiera donde camino

Niebla oscura que molesta a los marinos

No me distraigas, esta vez rogué

Las sirenas llaman desde las profundidades

Sin duda, he partido

 

El asalto

La barca se balanceaba de un lado al otro y este vaivén incesante marcaba el ritmo del sueño de los marineros: sus ilusiones y añoranzas, solo alcanzadas en la noche. El momento del descanso era el único en el que se encontraban realmente en soledad. Prendían un cigarrillo y largaban el humo al viento; la faena del día había terminado.

En esa nave había, sin embargo, un marino cuyo verdadero refugio se encontraba afuera, en la cubierta, donde el aire viciado de las bodegas era olvidado, se respiraban el mar y las estrellas, mientras el sonido era de las olas rompiendo contra la proa.

La Luna alargaba la sombra del marino a lo largo del piso de madera, pareciendo un ente individual, que no compartiera con su dueño más que la silueta. Nada importaba, mientras ella siguiera allá arriba y no perturbara nadie su santuario de soledad.

Estaba tan ensimismado en su satisfacción, que no notó cuando su sombra se hizo una amiga, después otra, y de repente la embarcación se encontró atestada de sombras ondulantes que se consultaban unas a otras, susurrando, haciendo señas, tensando y desatando sogas.

El barquero, aún adormecido, se extrañó de tanto movimiento; las sucesiones de luz y sombra le molestaban en los párpados ¿Será de mañana ya? ¿Me habré quedado dormido por primera vez en cubierta? Pero una mano fue más rápida que su mente, y nunca pudo contar el final del relato.

“No hay necesidad de matar a nadie,” les habían dicho, “guarden su aliento para alentar el fuego, que sea su aliado”. Lamentablemente hicieron caso del consejo. Con un cerillo prendieron llama a la punta de un cordel descosido, y la contagiaron a una tabla de madera seca. Cinco hombres se movían como espectros, iluminando todo el pabellón de reflejos anaranjados, incluyendo la ropa del navegante caído.

Se observaron un momento. Sus rostros manchados, el agua, el fuego. La vela principal, todavía intacta, pronto ardería también. Sin la necesidad de incentivar más al “amigo” que dejaban a bordo, los bucaneros descendieron por babor, llevándose consigo aquello que fueran a buscar. En primer lugar, la cabeza del timonel, robada del camarote principal del navío; una prueba de que habían cumplido correctamente su encargo. Lo segundo, cierto documento lacrado que debía ser entregado a un tal Federico, un conde. Incendiar el bajel era solo el cierre del plan, la saciedad pura y explícita de su deseo sádico y bestial, de su sed de arrancar vidas humanas con las manos.

El sol le calentaba los párpados

El sol le calentaba los párpados. Sacó una mano del agua para refrescarse la cara, poniendo cuidado en no abrirlos. Sus sentidos se burlaban de él: cada vez que creía que el mar lo arrastraba hacia adentro, estaba casi más cerca de la orilla.

Flotaba boca arriba; los rayos del Sol hacían que de a poco se fuera acalorando otra vez. Para no caer ante la necesidad de cerciorarse de su posición constantemente, trató de pensar en cosas que pudieran distraerlo. En algún momento lo logró, y estuvo sumergido en esos pensamientos, sin notar siquiera el agua que recorría su piel. Sus ideas se alzaban y descendían a la par de su propio cuerpo.

Abrió los ojos involuntariamente y recién entonces se dio cuenta de su olvido. Empezó a nadar desesperado por la distancia tan grande que ahora sí lo separaba de la playa. El tiempo que tardó no podía medirse en tiempo, no tenía sentido hacerlo. Al tocar la arena con los pies se sintió tan aliviado que le asomó un leve temblor en las piernas, pero siguió avanzando hasta que dejó de tocar el agua. Se tiró boca abajo en la arena aunque en seguida se volvió a levantar. Se sentó mucho más lejos del mar, no fuera cosa de que la marea creciera y lo llevara devuelta.