Versos atravesados

Tengo nuestros versos

atravesados

desde que te fuiste

Los tengo

por todos lados

en los dedos

de las manos

por ejemplo

y me molestan

cuando quiero

atarme los cordones

También los hay

en el estómago

A veces me cuesta

hacer la digestión

Tomo soda

para eructarlos

Letras perdidas

salen nomás

En la piel los siento

como tatuajes

Y no quisiera

que me los lean

entonces

salgo corriendo

si la gente

mira demasiado

Algunos ya entraron

al torrente sanguíneo

Tengo miedo

de una septicemia

o del momento

en años o segundos

en que el infalible

sistema circulatorio

me deje un verso

trabado en el corazón

Borrón y cuenta nueva

A ver, ya te lo dije muchas veces

Es así. Somos así. Listo.

A veces hablar no sirve de nada

Querías irte: ahí está la puerta

Y no es una metáfora

Mi casa estaba abierta para cuando llegaste

Yo no voy a ser quien te obligue a quedarte

Nadie puede obligarte, esa es la impresión que le das a todos.

Aunque yo pude conocerte un poco más

Sé que en realidad tenés miedo a que te obliguen

Escapás como rata por tirante.

De mí, de la rutina, de lo estable

No es algo ilógico. Pero la rutina,

El vernos la cara todos los días al levantarnos, al ir a dormir,

Tiene algo de bueno.

Sé cómo torcés la cabeza cuando algo no te gusta,

Sé de memoria las ciudades de Europa que querés conocer,

En qué momentos ofrecerte un café,

Cuando tenés ganas de besar,

Cuando querés estar sola,

Cuando me decís que querés estar sola pero querés que no te haga caso y me quede,

Te veo bailando en la cocina cuando no me escuchaste entrar,

Te veo mirarte las piernas y sé que después me vas a preguntar si te encuentro atractiva,

Alguna vez te escuché criticarme con tus amigas,

No te gusta que me deje crecer las canas,

No te gusta cuando le presto más atención a la guitarra que a vos,

O al perro que a vos, o a algún libro,

Pero sino me decís que te estoy encima y necesitás tu espacio, y que por qué no me voy a tocar un rato la guitarra

Te gusta que te cuente sobre la primera vez que te vi,

Y que te interrumpa cuando estás trabajando,

Pero no cuando estás pintando algo

Nunca sé qué hacer si llorás, aunque vos sí sabés consolarme

De a ratos te volvés tan distante que siento que vivo con el recuerdo de una persona.

Me desesperan tus idas y venidas (me gustan porque siempre volvés más apasionada).

Entonces andate, si eso te hace sentir libre

Pero hacete cargo de los borrones y cuentas nuevas

Porque si me obligás a borrar

Dejame escribir lo que quiera después