Historia de un hombre que no amaba a una mujer

Esa mañana se despertó con una sensación de fatalidad muy incómoda, como si una acción temeraria fuera lo único con lo que pudiera salvarse.

Mientras hojeaba el diario, de alguna forma buscaba el relato por adelantado de lo que iba a hacer más tarde. Sabía que ella estaba trabajando en el centro, en plena peatonal, como todos los martes. Podría ir a buscarla a la salida, pero prefería no generar una escena con tanta gente que pudiera observarlos. Después de cinco años de relación, no le molestaba esperar unas horas más para terminar todo. Iría a buscarla a su casa entonces.

Aprovechó el resto de la mañana para arreglar muebles; trabajar en cosas manuales era un buen método para distraerse. Además, los sentimientos eran por naturaleza algo traicionero y a fin de cuentas mejor confiar en aquello que uno puede arreglar en forma física. Atravesar la tabla de la mesa con la perforadora. Un agujero limpio con un círculo perfecto de virutas alrededor. Sería más fácil si la vida estuviera compuesta solo por esos mínimos actos, tan sencillos que hasta resultaban placenteros.

A las 12 tuvo que abandonar su tarea para no llegar tarde. Si él tocaba el timbre, ella abriría la puerta y su perra saldría corriendo a saludarlo como de costumbre. Estaba seguro de querer terminar, pero tener que despedirse también del animal le daba tristeza. Por eso la aguardaría unos minutos en el frente de su casa y resolvería todo sin siquiera entrar.

El viaje de cuarenta minutos fue tedioso. Nada para hacer, cosas en las que no quería pensar. Ya tendría tiempo de llorar por amores perdidos y relaciones fallidas. Ahora necesitaba determinación para arrancar la planta seca de raíz ya que no se puede plantar otra hasta no haberle dejado el hueco libre.

Por fin llegó, aunque con cinco minutos de retraso. Si ella ya había entrado, tendría que volver otro día. Se recostó desanimado en el arco de una entrada, en la vereda de enfrente.

Después de esperar inmóvil un rato, vio una silueta doblar la esquina. Desde lejos no distinguía su rostro, era casi de noche. Recién cuando ella estaba sacando la llave del bolso, distraída, torció la cabeza hacia el costado. En ese momento ambos se reconocieron. La mirada duró un segundo, lo que pasó después tres.

Ella corrió llave en mano tratando de embocarla por milagro en la cerradura y quedó espaldas a la calle. Él sacó el brazo del bolsillo del saco y calculó un instante.

Cuando los vecinos salieron, cansados de escuchar un perro ladrando, pudieron apreciar un perfecto agujero en la chapa de la puerta, rodeado por un círculo rojo, además del cuerpo tirado sobre las baldosas.

Anuncios

De encuentros y desencuentros

Miré por la ventana del boliche y ya había amanecido. Estábamos al lado del mar. Era una sensación rara, una mezcla de tranquilidad al mirar hacia afuera (las olas rompiendo sin ruido, las nubes suaves, la ausencia total de gente) y un arrebato de bailar reggaetón en el medio de mis amigas (la pierna de una entre las mías, una que me abrazaba de atrás, y yo agarraba la mano de la otra). Cualquiera con alma latinoamericana va a entender la sensación que quiero expresar.

Todo muy poético pero en medio de todo eso pasó una chica caminando y no pude no seguirla con la mirada. Se me borró en ese segundo todo lo que había estado pensando. Sé que esa es una frase muy trillada pero cualquiera a quien le haya pasado sabe que no hay otra forma de explicarlo.

Cuestión: ella iba mirando a la gente con desinterés, pero cuando me miró a mí lo hizo de otra forma. Era gay; sino una mujer no mira así a otra.

Cuestión n° 2: gay o no, siguió caminando, y mis amigas no me soltaban, y no le había visto la ropa que llevaba (obvio) así que a lo lejos no sabía cuál era, y se estaba yendo.

Corrí como una desesperada para salir por la puerta de los empleados del boliche y esperarla en la entrada principal. Ella salió un segundo después; yo seguía agitada. Cuando me vio se le escapó una media sonrisa (qué hermosa que era la puta madre). “No sé cómo hiciste para llegar tan rápido” me dijo. Pero no me dio ni un segundo para responderle: sin frenarse las tres amigas se subieron a un taxi que estaba estacionado (fucking taxis: nunca hay ninguno cuando te querés volver y ese día estaba ahí esperando) y otra vez me quedé mirándola mientras se iba.

Volví zigzagueando entre la gente hasta mi grupo. Aunque la había visto irse seguía buscando su cara en la de cara chica que me pasaba cerca, eso era lo único que sabía de ella: su cara.

La cosa era así: yo estaba de vacaciones con mis amigas. Una ciudad costera. Típico de estudiantes. Sólo una semana (por suerte, porque al sexto día ya se querían sacar los ojos entre ellas). Cuestión n° 3: me obligué a abandonar alguna esperanza de cruzarme a esa chica otra vez, seguro ella también estaba de vacaciones, seguro una semana, seguro venía desde la otra punta del país.

Entonces me olvidé. Y hasta me pareció raro hacerlo tan rápido. Eso había sido al segundo día de estar allá. Tercer, cuarto y quinto día fueron una sucesión de acciones reiteradas: ir al mar, volver, bañarnos, cambiarnos, salir a bailar, volver, cambiarnos, ir a la playa, dormir en la playa (almorzar a las 7.30 am, cenar a las 8 pm, tomar mate non-stop todo el día, escabiar ron a la noche con un paquete de masitas abierto).

Llegamos al sexto día: decidimos dormir como gente normal. Recién después de almorzar fuimos a la playa. El agua estaba hermosa, las olas suaves pero enormes (una ola me dejó con una teta afuera de la bikini, mi amiga se rió demasiado de mí, mientras se reía vino una ola más grande que la tiró a la mierda; karma instantáneo). Volviendo al tema: se nos hizo de noche (esa era la última) y ya no nos daban más las piernas para bailar pero algo había que hacer. Algo había que hacer igual, así que terminamos yendo a tomar una cerveza.

Yo había visto una cervecería nueva cerca de donde estábamos parando, de esas con música buena y lucecitas colgadas. Pero no. Una de las pibas quería ir a un bar que estaba del otro lado del mundo; le dijimos que sí con tal de que se dejara de joder con eso.

Cuestión n° 4: metimos las tres latas de cerveza que nos quedaban en los bolsillos de las camperas y fuimos a esperar el colectivo (dirán que es de mal gusto, pero para mí es uno de los mayores placeres ir tomando algo por la calle a las 00.30 de la noche, filosofando sobre la vida con amigos.

Llegó el colectivo. Adentro nos pusimos a hablar con un grupo de chicos que venían mochileando desde el sur. A mi amiga la sacada (porque en todos los grupos siempre hay uno que es el más caradura) se le ocurrió “el mejor juego de la historia”: Identifique a la lesbiana del grupo. Cuando lo escuché empecé a llorar de la risa. Los que tenían que adivinar eran ellos, y obvio que eligieron a la que tiene el pelo corto y de color turquesa. Se ofendió y yo lloré de la risa otra vez. Cuando llegamos a donde teníamos que bajar, ellos seguían tratando de adivinar. Así que mientras bajaba los escalones les grité que la lesbiana era yo; me tiraron besos y uno gritó que quería casarse conmigo igual. Una señora se dio vuelta indignadísima, no sé si por mi declaración o por la reacción de ellos (cachetazo mental a la señora).

Caminamos 4827 cuadras hasta el bendito bar. No voy a negar que el lugar era espectacular, aunque también me hubiera conformado con cualquiera a esa hora. Nos quedamos hasta muy tarde, no sé por qué, si al otro día teníamos que tomar muy temprano el colectivo para volver a nuestra ciudad. Tampoco fue que nos quisimos ir, básicamente los del bar nos echaron para poder cerrar.

Arrancamos a caminar las 9654 cuadras que había que desandar. A la mitad escuchamos ruidos de gente corriendo y gritando. Lo primero que pensamos obviamente fue que nos querían robar (así vivimos acá) hasta que vimos que eran un grupo de chicas que venían con tacos en la dirección opuesta. Mientras me pasaban por al lado me reía de ser tan paranoica: la primera estaba en pedo y decía que quería ser soltera toda la vida y tener muchos gatos porque ellos no te metían los cuernos; la segunda se reía y le decía todo que sí a la primera; la tercera me dejó clavada en el lugar.

*breve colapso mental*

     Mi amiga, que venía atrás, se chocó contra mí. Con el golpe reaccioné. Corrí hasta donde estaba la última chica y me puse delante de ella, caminando de espaldas para mirarla fijo. No le dije nada, solamente esperé mientras seguíamos avanzando. Tardó varios metros hasta que se le dibujó esa media sonrisa del lado derecho. “Te me escapaste una vez, dos veces no” me salió decirle.

Ninguna de las demás entendía nada; a veces me puede importar demasiado poco lo que pueda pensar otro ser humano.

“Se ve que de vos es difícil escaparse. ¿Siempre corrés a las chicas por la calle?”. Cuando me dijo así se me escapó una carcajada y me di la vuelta para  caminar bien. Le pregunté de dónde era. No lo podía creer, pensé que había escuchado mal, pero sí, había nombrado mi ciudad. Lástima que yo ya me estaba volviendo le dije, pero que si me pasaba su número me compensaba por haberme hecho correr dos veces. Según ella sólo me lo pasaba como premio consuelo, pero cuando se agendó en mi celular, en vez de poner su nombre puso: “la chica que quiere ir a tomar algo con vos”.

Cuestión n° 5: Para cuando levanté la vista del celular ella se había adelantado devuelta (no sé cuántas veces me había hecho eso ya). Le miré la espalda un segundo más y me di la vuelta, victoriosa, para contarle todo a mis amigas.

 

Cigarettes Outside

No me gusta fumar, y el olor a tabaco me parece asqueroso. Pero tengo que admitir que me parece muy sensual tu manera de sostener el cigarrillo entre los dedos. Sigo el humo hipnotizada, desde la llama hasta su disolución en espirales ingenuos, y vuelvo a caer en tus ojos que reflejan todo. Cómo no mirarte, si el mundo cabe entre nosotros dos. Sentados uno al lado del otro, tu boca sigue muy lejos. Mirarte entonces es lo único que me queda.

También veo la Luna que avanza en su caminata estelar, aunque el tiempo se haya quedado estancado desde que nos sentamos afuera. Algo me dijiste entre tus bocanadas grises; empezamos a hablar de cualquier cosa. Nos adueñamos de la inmensidad de nuestro pasado, nombramos todo lo que conocíamos, y en especial lo que no teníamos ni idea, en un intento de volvernos reales, dijimos nuestros propios nombres. El tuyo y el mío, varias veces, con distintas voces, en susurros y a los gritos; nos alienamos. Sonaban tan deformes esas sílabas repetidas en el silencio de una ciudad dormida. No pudimos no reír al darnos cuenta que ya no tenían sentido.

A pesar de tanta irrealidad, teníamos conciencia de estar en el lugar exacto, sin nadie que nos criticara la falta de todo lo necesario para ser feliz en una sociedad ovejuna. Era un sábado caído del calendario y no queríamos dormir, menos salir a mezclarnos con el mundo. A veces uno necesita delirar un rato, jugar a que estar sentados en la terraza significa que todo el jardín abajo es nuestro reino. Fuimos soberanos lo que duró una noche de enero. Una pequeña eternidad.

En cierto momento el brillo de las estrellas empezó a opacarse; el cielo aclaraba. Qué ilusos en creer que esa vez no iba a pasar. Fue una caída desde muy alto, el amanecer: el reino a nuestros pies se mostró como el patio desordenado que nunca había dejado de ser. Hacía rato que te habías terminado los cigarrillos, y me pareció que tus pupilas ya no reflejaban mucho; estábamos cansados y sin palabras.

Nos levantamos, como si alguno hubiera tenido el valor de poner la orden en palabras. Empecé a bajar la escalera, aceptando el triste pero inminente abandono de ese estado de plenitud. Cuántos escalones tenía ahora que me daba cuenta. A la mitad, de la escalera o de mis pensamientos, sentí algo tibio en mi mano. Sentí tu mano en la palma de la mía. Cuando tuve los pies en el suelo se me ocurrió que tal vez no había sido todo un delirio.

 

Años después

“Si te veo a lo lejos

será solo el recuerdo

de aquella vez que te vi pasar”

 

La vi caminando por la calle; iba apurada. El pelo recogido en un rodete incompleto, con las puntas cayendo hacia abajo, como si se hubieran soltado por casualidad. Aunque ya la conocía demasiado como para creerle que no planeaba hasta el último detalle. Si las puntas iban sueltas era porque así lo había querido. Si ya no estábamos juntos, también ella lo había decidido. Siempre ella, hasta mi propia desgracia fue en principio un decreto suyo.

Hacía años que no hablábamos. Era de esas mujeres que nunca llaman, yo no quería ser masoquista. Pero la realidad es que en los huecos temporales que no tuve pareja, su fantasma de volvía indefectiblemente. Y sigue acá, molestando.

Por eso la fui a buscar a la casa. La vi salir arreglada. Me quedé congelado mirándola por la ventana del auto. Era mucho más linda que la imagen mental que yo me quedaba. Estacioné enfrente y me quedé ahí, dispuesto a esperar el tiempo que fuera necesario, total, mi paciencia ya se había vuelto de chicle cuando salíamos. Tenía un libro en la guantera que estaba para matar ratos muertos y puse música en la radio como siempre, baladas en inglés esta vez, pero me pasé varias horas mirando sin escuchar a través del parabrisas. A las 5 se largó a llover; yo no podía creer que mi situación amorosa fuera tan escena cliché de Hollywood. Eso fue lo que me deprimió.

Recién a las 9 la vi volver con una chica. Cuando entraron supe que mi espera había sido inútil. Fuera una amiga o no seguro se iba a quedar hasta el otro día. Así que arranqué el auto para irme a casa.

Dejé pasar unos días y fui otra vez. Por algo me decían que era obstinado. Toqué timbre; seguro mi corazón se escuchaba más fuerte. Abrió la puerta y ninguno de los dos supo qué decir, hasta que me invitó a pasar. La casa estaba distinta, pero eso era lo normal, nunca tenía las cosas en el mismo lugar por mucho tiempo. No dejábamos de revisarnos con los ojos, como analizando en qué habíamos cambiado. Siempre había sido hermosa, pero ahora tenía más cara de mujer y creo que ella también me vio más crecido. Ya no éramos pibes de veinte años.

No me di cuenta de que me había acercado hasta que ya no podía retroceder sin que se notara. Aunque ella tampoco retrocedió. Entonces la besé, con la desesperación de saber que con ese beso tenía que ganarla. Estaba jugando mi última carta sin la posibilidad de volver a jugar después. No quería soltarla ni mirarla a la cara por miedo a ver rechazo, a sentir que se había terminado otra vez. Sin embargo, ella tampoco quería alejarse parece; me retenía por los pelos de la nuca y tenía su cuerpo pegado al mío. Yo la agarré por la cintura y nos quedamos mucho tiempo así, quemando en minutos los años que habíamos vivido realidades distintas. Cuando el beso se fue deshaciendo y nuestras bocas se separaron unos centímetros, no me animaba a levantar la cara, hasta que ella me obligó con sus manos. En sus ojos me vi mirándola, y aunque solo fuera un reflejo de la luz, la abracé. Se sintió como una bienvenida.

 

El amor, de a dos

Ellos hacían todo sin dejar de besarse, parecían atados por la boca. Y no les importaba morirse de calor, o llegar tarde o cambiar planes, con tal de matarse a caricias un rato donde pudieran estar solos. Solos con su locura febril de creerse los únicos enamorados en el mundo. Los únicos apasionados, los únicos que se escondían. Fundidos el uno con el otro, hacían lo imposible por complacerse mutuamente. Les parecía que la felicidad era algo tangible, y que la habían conseguido para siempre. A veces se mezclaba el amor con la juventud y con la libertad, y se emborrachaban de ilusiones. Sus futuros se habían entremezclado sin posibilidad de que fueran disociados ya, y de alguna manera sus pasados parecían haberse confundido también.

Cuando uno hablaba del otro salían flores de su boca; al mirarse corrían mensajes sin palabras casi tangibles en el aire. Sus pensamientos estaban tan sintonizados que completaban las oraciones entre los dos.

En las noches que no hacían el amor, ella leía en voz alta mientras él escuchaba con la mirada perdida en la pared de la habitación. De vez en cuando la interrumpía para darle un beso sin motivo y después volvía a recostarse en silencio como para que ella siguiera. Aunque los años destiñen la sorpresa en una pareja, ella nunca se acostumbró a esas irrupciones caprichosas. Otras veces se ponía a dibujar partes de su cuerpo, hojas que después escondía en los cuadernos de su mujer para que los encontrara sin buscarlos.

El amor, cosa divina, lo hacían de todas las formas que conocían. Cuando tuvieron su casa, se adueñaron de cada espacio y cada mueble donde los encontrara la ocasión.

Con el primer hijo llegaron las noches de insomnio.  Miedos que nunca habían conocido y dudas que antes no tenían. Sin embargo, él entendió lo que su padre le había explicado sobre sentirse realizado al convertirse en papá, y ella se enamoró por segunda vez.

Tres años se pasaron como si hubieran sido tres meses. Entonces vino la hija. Era la alegría de su padre, y la mamá se veía reflejada en la criatura, tanto se parecían. El hermano mayor se volvió su sombra protectora a la vez que ella fue su mejor compañera de mentiras y aventuras, incluso mucho después de haber crecido.

Las cosas “malas” que fueron pasando terminaron siendo aprendizajes: abuelos que murieron, algunas enfermedades, crisis.  Cosas que en definitiva los obligaron a mantenerse unidos para salir a flote.

Más años pasaron. La hija se fue a estudiar al exterior. Volvió crecida, con ideas claras de lo que quería. En pocas palabras, volvió hecha una mujer. Apenas llegó conoció un muchacho y al tiempo se casaron, por lo que su estadía en la casa de sus padres fue más corta de lo que había planeado.

El mismo año, su hijo le presentó al hombre con el que estaba conviviendo. Hacía mucho que no lo veían tan relajado, como ese nene gracioso y extrovertido que había sido. Ellos no pudieron más que sentirse felices al ver que su hijo realmente era feliz.

La cosa es, que tantos años después, volvían a encontrarse los dos solos. Con alguna noche de sexo revivían pasiones juveniles y deseos puramente carnales. Aunque ya no era lo mismo. Los años les habían hecho revestir todo de una ternura que antes no tenían. Sentían la necesidad de volver a seducirse, como si fueran novios otra vez, pero con menos palabras que entonces, ya que el amor no madura en vano y sabían que los gestos valían más que lo que uno pudiera llegar a decir a esa altura.

Tanto amor daba frutos a la distancia. Eran abuelos. Era como ser padres de vuelta pero sin las responsabilidades ni el remordimiento de ser en extremo condescendientes. Su casa se convirtió en el país de las maravillas para sus nietos, y un poco para ellos mismos también.

Tiempo después los nietos se graduaron. La pareja se mantenía para cumplir sus ritos de todos los días: él iba a comprar el diario y de paso dejaba salir al perro; ella hacía mucho se despertaba con el ruido que hacían los pájaros cuando amanecía. Así transcurrían sus días, haciendo las mismas cosas, religiosamente. Ya ni hablaban de la muerte, porque cada uno se entristecía al pensar en que podría ver morir a su compañero, y peor, tener que vivir solo. Entonces tenían ese acuerdo tácito, como tantos otros que habían tenido, de que cuando uno muriera sería en realidad la muerte de los dos.

Un día la abuela se había olvidado de tomar la pastilla para la presión, y el abuelo tuvo el peor ataque de asma de los últimos meses. Ese día los pájaros cantaron, pero nadie se levantó a verlos. Mejor dicho, la bandada tenía dos aves más cuando salió volando del árbol del patio.

En un café

En un café, de mesa a mesa vuela una mirada que es más íntima que en cualquier boliche. La gente pasa apurada por mil acontecimientos, aunque de este lado del vidrio el tiempo no transcurre.

Cuando levanté la mirada me choqué con tus ojos fijos. Los dos hicimos como que nada pasó, pero en cada palabra con nuestro interlocutor había un relojeo, pendientes de los gestos del otro.

Te volví a ver varias veces más, vos ya venías solo. Siempre en la misma mesita, como para hacerte el distraído mirando la calle, justo enfrente mío. Un día apareciste con un sombrero blanco y parecía que quisieras hablarme. Al otro día ya no te vi más. Ahora escribo mirando tu silla vacía…

Llover otra vez

Caen rayos y truenos, caen gotas con un sonido constante que lo invade todo. El ruido del agua cayendo se impone como un factor más de la realidad cotidiana y ya no hay remedio. A veces se vuelve consciente; uno presta atención y trata de separar los chapoteos, dibuja un mapa mental del patio según el gotear sobre las macetas, el toldo y la pileta.

Sin embargo, uno suele olvidarse a lo largo del día de esa acusación que cae sobre las cosas y las devuelve a su objetividad original. Entonces, la lluvia se disfraza en los pensamientos; la gente se cree concreta y definida pero ella igual los desdibuja.

Yo nos creía definidos, y ahora veo que nos mezclamos como hace la pintura fresca. Todo es tan abstracto. La lluvia está en la cama y nosotros afuera. En nuestro abrazo se funden los truenos, salen voces de las plantas, las macetas respiran, tu pelo está húmedo, tu boca gotea palabras que afuera refucilan y vuelven a entrar por los agujeros de la persiana.

Diez minutos después para de llover. Es la primera vez que escucho mi respiración. Estamos tan juntos, pero recuperamos nuestras formas. Qué fuerte se vuelve el silencio. Oscurece, nos vamos quedando en la nada física. Podemos pensar solamente en que estamos pensando, y es atormentador. El agua se escurre dejando todo vacío, desarmado. Si hasta los besos se escurren y uno queda raro después. Uno entiende las cosas, pero al rato se olvida y tiene que hacer el esfuerzo de volver a entenderlas, así como llueve cada cierto tiempo. Sería imposible una lluvia infinita, un entender absoluto.

En algún momento vamos a tener que levantarnos y prender la luz, aunque es muy molesto pensar en eso ahora que estamos abrazados y ha empezado a llover otra vez.

 

Un viaje por autopista

Ya no estaba tan oscuro. Las ruedas de la camioneta raspaban el asfalto, dejando atrás metros y más metros de la autopista. Muy a su pesar bajó la vista del cielo y se concentró en el frente. Pasó por arriba de un puente bastante descuidado, y un zorro cruzó corriendo justo por delante suyo, apenas un manchón con rayas blancas.

Se dio cuenta de lo mucho que le ardían los ojos cuando quiso cambiar la estación de la radio. Le hacía falta Felipe, para que la distrajera mientras manejaba y la hiciera reír. También le hubiera cebado unos mates.

Aclaraba el cielo y sintió una especie de alivio. Había sido una noche muy oscura, sin Luna ni estrellas. La claridad empezó a extenderse cuando pensaba que iba a dormirse del cansancio. Los cristales se empañaron, obligándola a limpiarlos con el brazo. A esta hora Felipe ya se levantaba y después de desayunar se iba al taller. Ese era su lugar de pertenencia, rodeado de prensas, maderas y muebles recién encolados. Madera por todos lados, trabajada con paciencia.

Suspiró. Ahora lo extrañaba con ansiedad. La oscuridad se había escurrido, pero el sol todavía no llegaba a la línea del horizonte.

Abrió la ventanilla para despejarse y el viento inundó atronador la cabina de la camioneta. Todo se volaba y hacía ruido, pero dejaría el vidrio bajo un par de kilómetros más. El camino estaba casi vacío a esa hora; muy de vez en cuando se cruzaba con algún otro auto. Levantó la mirada a través del parabrisas y observó el cielo arriba suyo. Si pudiera captar esa imagen en un cuadro  sería bellísimo. La sutileza de las nubes parecía trazada por pinceladas divinas.

Y así como contemplaba el firmamento estaba planeando en las alturas. Un águila, sobrevolando el camino, capaz de mantener la velocidad de un auto. El viento zumbándole en los oídos, revolviendo su plumaje; un fresco vivificador que penetraba hasta su piel.

Distinguía el techo rojo y plateado de la camioneta muy abajo, y veía jirones de nubes por el vidrio del parabrisas. Empujó el acelerador para adelantar a un camión que avanzaba pesado por la derecha. La sangre saltaba en sus venas, bailaba, y era un juego, y apuraba su vuelo para no quedarse atrás. Se estaba burlando de la ruta; el cielo, el viento, las nubes; sus alas eran suficiente.

Asomó un rayo de Sol en el Este, directo hasta la pupila; entrecerró los párpados pero ya no distinguía nada a pesar de su visión tan aguda. Sólo ruido y desorden, plumas alborotadas y cosas que se vuelan… Subió la ventanilla de golpe. Estaba sentada, con una mano al volante en su cabina; el ave se había esfumado en una ráfaga de viento.

 

El gorrión

Un pájaro se movía inquieto en la ventana. Ella los estaba mirando desde hacía rato, tratando de quedarse dormida. Si por un rato pudiera ser pájaro, me apoyaría en el alféizar de alguna ventana, sin preocuparme de que alguien me observara. Sin embargo, un día como el de hoy en el que el viento se lo lleva todo, es casi mejor ser persona.

A pesar de que se hubo escondido en el hueco de la ventana, se le subían las plumas, mezclándose. A ella le encantaban los días tormentosos, y hubiera querido acariciar al animal con la palma abierta, darle toda su confianza.

Lo peor para ella era eso, que la gente no tomara el tiempo necesario para confiar. Al principio nadie deja los prejuicios que se forma; por eso su novio le gustaba. Él ni siquiera los tenía cuando se conocieron. Con esta reflexión se fue adormeciendo, se empezaban a confundir las ideas que había estado hilando.

Se pensaba, o mejor dicho se despensaba como ese gorrión. Tanto que si aquél alzara vuelo su alma lo seguiría por instinto. Así ella podría ver mientras se alejaba, aún en la habitación, a su propio ser acompañándolo.

Miró el reloj. Los segundos resonaban su compás sin importar cuánto reflexionara. Finalmente él se fue volando. Se habrá cansado de ser objeto de comparaciones que no puede entender.

Pasó un rato largo. Entonces le causó gracia darse cuenta de que podía invertir los sonidos: hacer que el tic se convirtiera en el tac y viceversa. Su mente vagaba por la superficie de los pensamientos mientras que no lograba que el sueño la envolviera del todo.

En cierto momento, unos ruidos en el pasillo la alertaron. Conocía las pisadas, ese espacio-tiempo entre pie y pie cuyo ritmo sus latidos imitaban: era él. El gorrión que la haría volar en la tormenta, en el ojo del huracán que con su llegada había producido, y que a ella tanto le gustaba.

El asalto

La barca se balanceaba de un lado al otro y este vaivén incesante marcaba el ritmo del sueño de los marineros: sus ilusiones y añoranzas, solo alcanzadas en la noche. El momento del descanso era el único en el que se encontraban realmente en soledad. Prendían un cigarrillo y largaban el humo al viento; la faena del día había terminado.

En esa nave había, sin embargo, un marino cuyo verdadero refugio se encontraba afuera, en la cubierta, donde el aire viciado de las bodegas era olvidado, se respiraban el mar y las estrellas, mientras el sonido era de las olas rompiendo contra la proa.

La Luna alargaba la sombra del marino a lo largo del piso de madera, pareciendo un ente individual, que no compartiera con su dueño más que la silueta. Nada importaba, mientras ella siguiera allá arriba y no perturbara nadie su santuario de soledad.

Estaba tan ensimismado en su satisfacción, que no notó cuando su sombra se hizo una amiga, después otra, y de repente la embarcación se encontró atestada de sombras ondulantes que se consultaban unas a otras, susurrando, haciendo señas, tensando y desatando sogas.

El barquero, aún adormecido, se extrañó de tanto movimiento; las sucesiones de luz y sombra le molestaban en los párpados ¿Será de mañana ya? ¿Me habré quedado dormido por primera vez en cubierta? Pero una mano fue más rápida que su mente, y nunca pudo contar el final del relato.

“No hay necesidad de matar a nadie,” les habían dicho, “guarden su aliento para alentar el fuego, que sea su aliado”. Lamentablemente hicieron caso del consejo. Con un cerillo prendieron llama a la punta de un cordel descosido, y la contagiaron a una tabla de madera seca. Cinco hombres se movían como espectros, iluminando todo el pabellón de reflejos anaranjados, incluyendo la ropa del navegante caído.

Se observaron un momento. Sus rostros manchados, el agua, el fuego. La vela principal, todavía intacta, pronto ardería también. Sin la necesidad de incentivar más al “amigo” que dejaban a bordo, los bucaneros descendieron por babor, llevándose consigo aquello que fueran a buscar. En primer lugar, la cabeza del timonel, robada del camarote principal del navío; una prueba de que habían cumplido correctamente su encargo. Lo segundo, cierto documento lacrado que debía ser entregado a un tal Federico, un conde. Incendiar el bajel era solo el cierre del plan, la saciedad pura y explícita de su deseo sádico y bestial, de su sed de arrancar vidas humanas con las manos.