Llover otra vez

Caen rayos y truenos, caen gotas con un sonido constante que lo invade todo. El ruido del agua cayendo se impone como un factor más de la realidad cotidiana y ya no hay remedio. A veces se vuelve consciente; uno presta atención y trata de separar los chapoteos, dibuja un mapa mental del patio según el gotear sobre las macetas, el toldo y la pileta.

Sin embargo, uno suele olvidarse a lo largo del día de esa acusación que cae sobre las cosas y las devuelve a su objetividad original. Entonces, la lluvia se disfraza en los pensamientos; la gente se cree concreta y definida pero ella igual los desdibuja.

Yo nos creía definidos, y ahora veo que nos mezclamos como hace la pintura fresca. Todo es tan abstracto. La lluvia está en la cama y nosotros afuera. En nuestro abrazo se funden los truenos, salen voces de las plantas, las macetas respiran, tu pelo está húmedo, tu boca gotea palabras que afuera refucilan y vuelven a entrar por los agujeros de la persiana.

Diez minutos después para de llover. Es la primera vez que escucho mi respiración. Estamos tan juntos, pero recuperamos nuestras formas. Qué fuerte se vuelve el silencio. Oscurece, nos vamos quedando en la nada física. Podemos pensar solamente en que estamos pensando, y es atormentador. El agua se escurre dejando todo vacío, desarmado. Si hasta los besos se escurren y uno queda raro después. Uno entiende las cosas, pero al rato se olvida y tiene que hacer el esfuerzo de volver a entenderlas, así como llueve cada cierto tiempo. Sería imposible una lluvia infinita, un entender absoluto.

En algún momento vamos a tener que levantarnos y prender la luz, aunque es muy molesto pensar en eso ahora que estamos abrazados y ha empezado a llover otra vez.

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s