Destacado

Esta obra de Candela Fumale está bajo una Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra Derivada 4.0 Internacional.

Licencia Creative Commons

Aprender a besar

Tenía siete años y Juliana me contó que quería aprender a besar. Lo había visto en varias películas y entendía el mecanismo: lo mostró con sus manos. Aunque no estaba segura de qué pasaba en el túnel que se creaba entre las bocas. Juliana pensaba practicar para cuando tuviera novio. Sin más, cerró la puerta, bajó la persiana y se sentó en canastita adelante mío.

Yo tendría cara de pánico, porque me aseguró con mucha tranquilidad que iba a tener cuidado de no morderme. Obvio que no, ya sé que no me vas a hacer mal, ¿pero y si nos embarazamos? Tonta, me dijo, para eso tenemos que estar desnudas. Bueno, ¿lista? Necesitaba su respuesta para prepararme, ¿cómo?, no sé, pero no estaba lista para que me agarre la cara con manos tibias y me apoye la boca, más tibia todavía. Eso se llama “pico”, me ilustró. Ahora hagámoslo de vuelta y mové los labios. Otra vez el calor, acompañado esta vez de un tirón que sentí en el pelo. Nos besamos un rato hasta que sin querer nos chocamos los dientes. Ella se rió tanto, un poco por el golpe y otro poco porque se creía más mujer. Yo seguía esperando que se volviera a acercar. Nunca más lo hizo.

Esa noche, mientras repasaba toda la escena, me acordé del tirón de pelo. Hubo una corriente en mi entrepierna y el instinto fue llevar la mano ahí. Durante meses me quedé dormida así, con la mano entre las piernas pensando cómo Juliana me invadía el pelo.

De grande me vine a enterar que mis papás habían tenido miedo cuando compraron la primer computadora (yo tendría diez años ya) porque podía llegar a encontrar cosas para adultos en internet. Si hubieran sabido la fuerza que tiene la imaginación puesta al servicio del deseo, habría podido usar internet para hacer la tarea en la primaria.

Pedir permiso

A la noche
siento tu mano
pidiendo permiso
por la panza
a la espera
de un gesto mínimo
un suspiro que apenas
rasgue el aire
un músculo que tiemble
un latido
a destiempo
el santo y seña
que te deje enredar
los dedos en mis pelos

La luz
se escapa del baño
y me regala
tu lengua brillosa
pasando por los dientes
delatando ganas

Cómo no destrabar
las piernas
para que sientas
todo el amor que chorreo
si sos la única
que pide permiso
y por eso quiero
que te quedes

Calorcito

Me gusta ese calorcito de verano
venir corriendo
con la ropa puesta
hacer mi clavado más olímpico
con la tribuna vacía
y las plantas de jurado
Haber dejado el celu
re lejos, en la cocina
tan lejos que si me llaman
no me encuentran
y cuando reprochen
voy a meter cualquier excusa
para proteger la intimidad
de mi patio
Porque hay amores
que siguen prohibidos
como el amor
propio
como el perder
tiempo
como el perder
llamadas
como el estar sola
y disfrutarlo sin asco
Pensar
ni en pedo compartiría
mi salto con nadie
no comparto nada
este mate tan rico
que me hice con yuyitos
de mi huerta
Quizás lo tome
desnuda, porque la ropa,
mojada, quedó en la silla
y tengo una camisa
ocho horas al día
también tengo abotonada
una cara, para mi jefe
que al final me aprieta
y me la saco
apenas llego
pongo agüita a calentar
porque cebo rico
aunque a veces solo sirvo
para los demás
Por eso, a la noche
agua fría
y caliente
una para el cuerpo, la otra
para lo de adentro
me lo enseñó mi abuela
santo remedio

Versos atravesados

Tengo nuestros versos
atravesados
desde que te fuiste

Los tengo
por todos lados
en los dedos
de las manos
por ejemplo
y me molestan
cuando quiero
atarme los cordones

También los hay
en el estómago
A veces me cuesta
hacer la digestión
Tomo soda
para eructarlos
Letras perdidas
salen nomás

En la piel los siento
como tatuajes
Y no quisiera
que me los lean
entonces
salgo corriendo
si la gente
mira demasiado

Algunos ya entraron
al torrente sanguíneo
Tengo miedo
de una septicemia
o del momento
en años o segundos
en que el infalible
sistema circulatorio
me deje un verso
trabado en el corazón

Canto al albañil

Mucho se ha cantado
al campesino
al trabajador
de fábrica
al gaucho
y al maestro
Poco se ha cantado
al albañil

Al obrero
de la ciudad
Al obrero
del cemento
con ropa
de arena
y ojos
de cal

Niño albañil
que curtís
tus costumbres
con los adultos
la espalda
con carretillas
las manos
con ladrillos

Viejo albañil
que cuidás
la obra
por la noche
Custodiás
el reino
de andamios
como tuyo

Hombre albañil
no vuelvas tarde
Pocas horas te separan
de la próxima jornada
Acostate
con todo puesto
así robás
minutos de sueño

Hombre albañil
no vuelvas tarde
Una mujer
y cinco hijos
en el rancho esperan
con hambre acumulada
escuchar el ruido
de tu bicicleta
oxidada

El lenguaje lineal

“Goldfish Bowl”, escultura de Alexander Calder

 

Ella me dice una cosa
pienso en tres para responderle
elijo la primera, hablo
su cara se atolondra
como si se le hubieran ocurrido
tres cosas para decirme
y tuviera que elegir solo una
porque el lenguaje es lineal
lo que en general no me importa
pero con ella quisiera
que la lengua fuera tridimensional
para poder presentarle
mis tres conceptos juntos
uno
arriba
del otro
y sería una idea al cubo
Ella me respondería entonces
con otras tres al cubo
y charlaríamos visualmente
en una red conceptual
Un día, mientras reíamos
de nuestra incapacidad de mantener
una conversación coherente,
se lo confesé
Le conté que ella me daba ganas
de que el lenguaje fuera tridimensional
Se rió y dijo
que no tenía sentido complicarnos así,
que mejor hablábamos
por telepatía

Lo incorrecto de los halagos

Cuando miro hacia abajo, sin adelantar mucho la cabeza, veo dos tetas y la punta de mis zapatillas. No voy a hablar de las tetas en sí, esta vez, sino de todo lo que ellas ocultan. Literalmente.

Muchas veces me ha pasado escuchar comentarios graciosos, provocadores, desubicados, sobre el tamaño de mis tetas. Esas observaciones siempre me parecieron vacías. Es como que te halaguen, no sé, la forma del codo. Naciste así, qué le vas a hacer.

Si por algún motivo estoy contenta de su tamaño, es porque me tapan la panza. No a la vista de los demás sino a mis propios ojos, que es lo importante al fin. Porque si es cierto que la voluptuosidad corre por mi familia, también es cierto que se aplica a todas y cada una de las partes del cuerpo.

Entonces, yo vivo feliz ignorando mi pancita que vive feliz sabiéndose ignorada por mí, y por lo tanto, libre. Como es libre, no hace fuerza para meterse adentro y ocultarse. Como es libre, cuando me acuesto bolita para el costado se deja caer, se deja chorrear, sobre el colchón. Como es libre, me acompaña saltando cuando salgo a correr. Y todo gracias a que las tetas la resguardan de los pocos pero resistentes mandatos sociales que aún me quedan en los ojos.

El problema está en que la gente halaga cosas y no conductas. Muchos halagan tetas y culos grandes, panzas planas, ombligos chicos, abdominales visibles. Sin embargo nunca me dijeron «Ay, qué pancita libre que tenés». O «¿Cómo hacés para tener la panza tan cómoda?».

Pero claro, el día que la gente diga eso tampoco vamos a necesitar que las tetas nos tapen un carajo. Ese día, todos los sectores de nuestro cuerpo (con la pancita a la cabeza de la revuelta) serán libres de la tiranía de los cánones.

Decime

Decime
en cuántos autos
te tengo que besar
antes de poder tenerte
en mi cama

Decime
cuántos faroles de la calle
vamos a romper
para tener unos metros
de oscuridad

Decime cuántas terrazas,
patios, ascensores, escaleras,
cuántos descampados, cortadas,
¿casas prestadas, cuántas?
antes de tener
cuatro paredes nuestras

Cuántos hermanos
me vas a dejar sobornar
a cambio de unas horas
eternas de soledad

Entre eso
y las entradas de cine
para ver películas ucranianas
con menos de veinte espectadores
nos vamos a quedar
sin un peso

Entre eso
y los taxis de urgencia
porque tus viejos se fueron
a último momento
nos vamos a quedar
sin un beso

Sin un beso partido al medio
sin un sobe
Y eso no se puede
porque si queremos por fin
mudarnos juntas
necesitamos poder besar a fin de mes

Tierra

Cuando ella se acuesta
encima mío
Me vuelvo tierra
húmeda, fértil

Su pelo se enraiza en mi pecho
y no podría sacarlo
aunque quisiera
porque la raíz va tan profundo
hacia abajo
como su mirada se despega
hacia arriba

Mis lombrices y mis yuyos
se embellecen a la sombra
de las ramas

De su cuello cuelga
una hamaca de hilo negro
con asiento de plata

Me gusta sentarme ahí
empujarme en un lunar
para avanzar
dejarme retroceder
e intentar que ese segundo
donde la gravedad no nos pesa
sea eterno

todo lo que dure el salto
desde la hamaca
hasta la tierra otra vez

Tus libros

Dejame entrar
a tu casa
a tu biblioteca

Dejame pasar la mano
por las tapas de tus libros
acariciando la sombra
pretérita de tu tacto

Dejame abrir
todos los tomos
y despegar
todas las hojas

Dejame sacarte
los señaladores de lugar
y que pierdas
la cuenta de las páginas

Permitime que marque
con la uña
mis frases favoritas
porque no tengo birome
y que doble
las esquinas superiores
con cariño

Habilitame la duda
a veces no sé
cuál de tus estantes
atacar primero

Y voy soplando
con la boca
suspirando
con la nariz,
desperdigando polvo,
avanzando por el lomo
de cada volumen

Dejame agarrar
el que me guste
con los dientes

Dejame llevarlo
a mi casa
a mi pieza
que duerma al lado mío
en la mesita de luz
que me susurre versos
contra el insomnio
y la soledad